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“高貴的大陸”語言
Tanizaki Jun’ichird and Narrating “Transcendental China”
一 “我一輩子也不說日語。”
1921年 （大正十年）日本的小説家谷崎潤一郎（1886 — 1 9 6 5 )在 《中 
央公論》上發表了一篇題為〈鶴唳〉的文章。雖為短篇，其內容卻令人為之 
側目。同一時期谷崎創造了大量性格奇特的主人公，〈鶴唳〉的主人公算得 
上是其中一個匪夷所思的。居住在似乎是小田原附近“海邊的温暖土地”上 
的男主人公不是中國人，卻是一個説漢語、穿中國服裝的怪人。他的女兒問 
他 “爸爸你甚麼時候説日語呀？” ，他斷言説“我一輩子也不説日語” 。生 
活在日本卻堅持操漢語著漢服，這個日本人到底是個甚麼樣的人呢？谷崎又 
為何創造這樣一個人物呢？我想探究一下其中的背景。1
首先，不得不承認的一個因素，當然是谷崎本人的中國體驗。在〈鶴唳〉 
發表的三年前，也就是1918年10月至12月 ，谷崎曾隻身從朝鮮出發，經舊 
滿洲到中國各地旅行。對於谷崎來説，這不僅是初次旅行海外，除了之後曾 
再訪上海之外，這也是他唯一的海外之旅。與朝鮮和當時的舊滿洲相比，中
1 關於〈鶴唳〉的先行研究並不多。其中有一本是川本三郎(KawamotoSaburbj的《大正幻影》。 
(東京：新潮社出版，1990年 ；東京：築摩文庫，1997年） 。
國內陸尤其令他印象深刻。回國後他陸續發表了許多取材於此次旅行的作 
品 ，這些作品鮮明地記錄下其愉快的異國經歷。
二 芥 川 龍 之 介 — 幻滅的例證
其時日本對鄰近各國的帝國主義侵略愈演愈烈，而許多文化人出於對東 
亞的興趣而遠渡重洋。其中能極好地映襯出谷崎中國體驗特色的一例，當屬 
芥川龍之介（Akutagawa RyDnosuke ’ 1 892 —1 927 )的中國之行了。芥川在 
谷崎中國之行的三年後，於1921年3 月至7 月來到中國，並先後到過上海、 
南京、北京和天津等地。下面先看一下芥川《支那游記》的第一卷中總結的那 
次旅行的情形，通過與芥川的中國之旅的比較，進而探討谷崎的中國之旅。
芥川當時由於臨近婚期，為改善經濟狀況而辭去橫須賀的海軍機關學校 
的教授一職，進入了大阪每日報社。對於此時的芥川來説，作為海外特派員 
前往中國是作為報社記者的首次重要任務。192 1年3 月3 1 日的《大阪每日 
新聞》登載了一個預吿，上書"《支那印象記》芥川氏/新人眼中的新支那/ 
將於近日刊載”的字樣。報社顯然期待著來自當地的新穎的報道，並就此向 
讀者作出承諾。芥川原本打算自東京坐火車前往門司，並從那出發去上海， 
但是，出發伊始，芥川便由於高燒而不得不留在大阪靜養。等到登上了開往 
玄海灘的輪船，芥川卻又出現了嚴重的暈船反應。到達上海的第二天，芥川 
更由於乾性肋膜炎而在日本人開的醫院裡住了三周。之後在最後一站的北京 
又吃壞了肚子。拖著病體歸國的芥川一直被各種疾患所困擾。與報紙的預吿 
相反，芥川在中國未發一稿。回國後他拖著虛弱的身體完成的工作便是上述 
《支那游記》的第一卷。
芥川時年二十九歲，對這位作家來説初次的海外之旅本應是充滿刺激 
的 ，卻成為了失眠和神經衰弱的契機，甚至似乎可以認為是導致年輕才子英 
年早逝的一個原因。2因此，反映這種痛苦經歷的芥川的中國遊記自然不能成 
為令人怦然心動的作品。其作品全篇充滿了辛辣諷刺，全然看不到一點旅行 
者的激動和興奮。其作品交雜著一種令人難以言説的不快，這一不快源於帶 
著與觀光相背離的某種偏執的態度而寫作的苦澀。雖然如此，這反而顯現出 
芥川式嘲諷與辛辣的筆鋒。
2 據三好行雄(Miyoshi Yukio)介紹，這次旅行是一次芥川“尚未意識到的鑽進了不吉利的死亡之 
P3”之旅。參《三好行雄著作集》卷3 :芥川龍之介論（東京：築摩書房，1 993年），頁1 6 9 。
至於芥川在自序中提及的“畢竟是上天恩賜（或懲罰）我的作為記者的 
才能的產物”一句，我想還是應該如實接受的。之所以這樣説，是因為《支 
那游記》記錄了作者一種徹頭徹尾的“非文學”感受 I 這一類感受常常出現 
於這樣的情況之下：作家意欲追求文學的詩意境界但卻慘遭一連串的“非詩 
文”式的幻滅。
在記述初次踏入上海的情景時，作者開篇伊始便描寫了被一群“言之髒 
兮兮亦不為過”的車夫們包圍的瞬間。由此開始，通過作者的犀利的觀察， 
對 於 “骯髒、猥瑣、殘酷的”中國所顯示出的失望甚至憤怒，躍然紙上。即 
使是看戲時他也因為嘈雜的環境而興味索然，因而懷疑“這些人是否神經不 
正常” 。造訪古董街時他又失望地寫道：“尚不如漫步日本橋仲街” 。放眼 
西湖，他卻惡意地將其寫成“泥沼” ；駐足於黃浦江畔，他 卻 “聯想到黃 
疸” 。事事若此，令人賞心悦目的場面幾乎不見。
但是，具諷刺意味的是，支撐這種幻滅結構的恰恰是芥川深厚的中國造 
詣 。在他頭腦裡不時湧現的關於白居易、歐陽修、蘇軾、杜牧、楊鐵崖等等 
文人墨客的記憶，古典詩句不時脱口而出。但是，當他乘晝舫暢遊水路時， 
剛剛唸了一句杜牧的“青山隱隱水迢迢” ，便看到了“沖洗沾滿污泥的鞋子 
的中年男子” 。終於他忍受不了“這條大溝的臭氣”而詩意全消。這位造詣 
頗深的文學家無論走到哪裡，其結果都是以一句口頭襌“詩情畫意，餘已了 
斷 ！”而了結。但是不斷將這種因過高的期待而導致的巨大的失望（所謂的 
anti-climax)當作笑話而表演給人看的做法，又顯示了芥川新聞記者的才能。 
即在展現中國現實的同時又不忘自我戲劇化。我在此要強調芥川的智慧是如 
此喜歡與低俗的細節相嬉戲。也就是説，作 者 “髒兮兮的支那”這一成見在 
隨處可見的細節中得以具體體現。
從男子在上海城裡對著湖心亭小便的情景，到赫然見到從“停在九江琵 
琶湖邊的船裡露出的令人噁心的臀部”，“這一隻臀部— 説來委實不雅—  
竟然對著河水悠然地大便”的情形，正是在這種有傷大雅的描寫中閃現出芥 
川生動的筆法。可以説任何一段插話都結束在這種“有傷大雅” 、“與浪漫 
説再見”的蕭索心境中。低俗的視線傳遞了作者生理上的厭惡情緒甚至厭 
惡 得 “漸漸地有點兒噁心” 。正是從小浸淫於中國詩書中的作者才能有如此 
嚴厲的批判和深刻的幻滅。
那麼將類似"我不愛中國，[......彳任何一個中國人，如果心智未泯的
話 ，恐怕都會比我這一介遊客更難以為堪”此類話語理解成作者對混亂局面
下中國人民的激勵之意及聯合意識，似乎亦不為過。這令人聯想起芥川所熟 
讀的波德萊爾（Charles Baude la ire，1 821 — 67 ) 。芥川的話中未必沒有那 
種類似巴黎詩人高喊“消滅窮人！”，以鼓舞流氓無產者志氣的複雜心情。3當 
然 ，從當時軍國主義化的日本言論界的狀況來看，恐怕是對於紀行文的種種 
制約迫使作者不得不戰略性地閃爍其辭。但是，即便如此，仍是有些極端的 
事實不能完全得到解釋。也就是説，並不能完全解釋芥川的身體不接受中國 
的事實。像對於“合不來” 、“再沒有比支那更為乏味的國家了”等等，諸 
如此類的文字我們只能照字面意思接受。對於除了中國外，對其他的外國一 
無所知的芥川來説能如此毫無根據地斷言，至少説明這是一種不加掩飾的 
"真實感受”。作品的開篇伊始他曾斷言“地方是下等的，所以有時不破除禮 
節 ，生動的描寫便不可能” 。類似這類文字所顯露出對中國露骨的蔑視之 
情 ，由始至終不曾動搖。 ’
上面提及，在北京吃壞肚子的芥川回國後也長期被腹瀉困擾，甚至得了 
痔瘡。回國後大約一個半月的1 9 2 1年9 月1 3 日 ，他給主治醫生下島勳的信 
是如此悲切：“自日前的腹瀉，始知痔瘡為何物。余所遭遇的痛苦，不亞於 
阿修羅之百臂之刃割裂肛門般” 。芥川式的低俗情調依然如故。即便是在忍 
受肛裂劇痛之時，他依然用高雅的漢語辭彙來進行描述。“阿修羅之百臂之 
刃割裂肛門”......連肛裂之疼，都被賦予如此的描述 > 這正是對芥川來説的
“中國”和 “中國文化” 。但是，同時代的“支那”卻只是這樣一個“中國” 
的一個反題（antithesis) 而已。
三 谷 崎 潤 一 郎 — 美味的中國
與上述處處是幻滅的紀錄相對照的是谷崎潤一郎的作品。芥川在來中國 
之前發表的短篇〈南京的基督〉附錄中，便 有 “受惠於谷崎潤一郎的〈秦淮 
之夜〉之處不少”的字眼。由是觀之，給芥川吹入現代中國風的正是谷崎。 
當 然 ，一旦旅行之後卻發現事非如此的芥川對谷崎的“浪漫主義”大加揶 
揄 ，也是順理成章的。“我不能像谷崎那樣由始至終浪漫下去”— 這一句正 
清楚地展示了芥川式幻滅結構的根源。芥川與晚年的谷崎展開的論爭在此時
3 關口安義(Sekiguchi Yasuyoshi)在 《特派員芥川龍之介：在中國看到了甚麼？》（東京：每日新 
聞社，1997年）中強調，在 〈將軍〉、〈湖南的扇子〉等芥川的作品中確實能夠讀到由於中 
國體驗而培植起來的反戰意識及對中國人民的連帶意識。
已初露端倪。4來自芥川的抗議越是無力，卻顯示出谷崎是多麼精力充沛地享 
受著旅行的快樂。他幾乎全身心融化般的體驗著中國之旅帶來的沉醉與夢 
幻 。
與芥川在中國呆了三個多月相比，谷崎在中國只呆了兩個月。雖然如 
此 ，其間他盡情地享受了中國的美食。回國後帶著對中國的美好回憶，他又 
在十幾篇作品中對自己的中國體驗回味無窮。歸國伊始的191 9 年 2 月至3 
月 ，他 在 《大阪每日新聞》上發表了〈美食倶樂部〉 。谷畸富特色的中國體 
驗的精髓部分被巧妙地編織在這篇作品中。這篇描寫著迷於美食的怪人的奇 
談並非以中國而是以東京為舞臺，但其中中國的影子隨處可見。作品中的人 
物 為 “滯以找到，詳細的探討，他們終於覓得夢寐以求的“理想的美食”或 
者 “令人驚歎的味覺藝術” 。他們聚會的地方叫“浙對草野的，而以杭州西 
湖而聞名的浙江正是令谷崎深深迷戀的地方，可以説浙江正是其中國之旅的 
核心部分。在谷崎的〈美食俱樂部〉中 ，浙江美食熱氣騰騰，土產佳餚比比 
皆是。
實際上由於每天饕餮美食的谷崎“一邊打著飽嗝” ，一邊還要為繼續尋 
找美食而四處閒逛。某日在路過一幽巷，聽到幽巷裡的樓堂裡傳來悠揚的二 
胡聲，一瞬間“自己所知的中國菜的色味香全湧現在意念之中” 。想象著盛 
宴正酣的情景而“從小腹處湧起陣陣食欲來” 。透過門縫飄來的“熱氣騰騰 
的佳餚之香” ，更是讓他垂涎三尺。他甚至寫道“要是我會變，就變一隻貓 
也行。悄悄的溜進去，哪怕是舔一舔盤底也好。”在 〈美食倶樂部〉 “饞嘴 
貓”似的主人公身上，我們感受到的是作者谷崎對中國回味無窮，永不厭倦 
的欲望。
谷崎的中國概念的底部深深潛藏著一種盡情求樂的欲望，這是顯而易見 
的 。對於美食與美色的追求之間自然相去不遠。“美食倶樂部成員對美食的 
喜好不亞於他們對美色的追求” ，奇談之開篇首句很好地解釋了作為遊人的 
作者的一些行為。在 “一流飯店”裡 “大快朵頤”後 ，便要到夜晚的城裡去 
尋找“美女”（〈秦淮之夜> ，191 9年 2 月）。傳説谷崎出發去大陸時“在空 
香煙罐裡裝滿了橡膠製品”，5這一類朋友們傳説的性放縱真偽難辨，但美食
4 與講述“不像故事的小説”的芥川相反，谷崎主張“情節的趣味性”、“結構的力度”，並提 
出 “雖同為東亞人，支那人比日本人具有更好的結構力。”參 〈饒舌錄> (1 9 2 7年 ，即昭和二 
年）。
5 野村尚吾(NomuraSh內〇 ):《傳記谷崎潤一郎》（東京：六興出版，1972年） ，頁2 2 1 。
之後不找美女誓不罷休，無疑是符合谷崎的個性的。
因此，以 “粘糊糊的濃湯裡泡著像豆腐一樣柔軟的” “東坡肉”和令人聯 
想到絕世美女“西施”而聞名的湖光山色的都市杭州，自然成了谷崎中國情 
結的中心了。 “東坡肉”是喜愛西湖的著名詩人蘇東坡喜歡並以其名命之的 
佳餚。谷崎曾寫道“素聞蘇東坡為超凡脱俗的詩人，竟不知他也以香肉為 
食 ，以美酒為佐，並且朝夕有絕世美女王朝雲伴遊西湖”。6我們似乎可以從 
中窺見類似〈美食俱樂部〉式的理想得以完美實現的境地：“所有來自肉的 
歡樂”“如果達到極致的話”，一定與“靈的歡樂”相一致。我們似乎可以認 
為 ，一種想要接近蘇東坡的意願在鼓舞著旅人谷崎。
在進行藝術昇華前對他者、對與己有異的事物的“味道”近乎貪婪的欲 
望正是令谷崎成為谷崎的原因，正因為如此，這是區分谷崎與芥川的重要因 
素 。對於包含芥川在內的當時的日本遊客輕蔑地稱為“大蒜臭味”的東西， 
谷崎絲毫不介意，還稱之為“純中國味”、“真正的中國菜”。但在〈中國 
菜〉一文中他曾坦言説“我不討厭大蒜，但因為吃了之後第二天小便裡都會 
有味道，所以開始時真有點不習慣。”而不像其他日本遊客那樣呶呶不休地 
將 “餓兮兮的支那”掛在嘴上。“器皿雖説有點不乾淨，但吃中國菜是最愉 
快和經濟的了” 。如此乾脆、明朗，這正是作家在面對與己有異的事物時逾 
越其障礙的必要資質。
谷崎任由中國導遊的引導，信步漫遊於略顯骯髒的一廓。輪到芥川的 
話 ，他恐怕會以一句“不要”— 對於芥川來説這是一個富紀念意義的漢語 
單詞一而直言相拒。但往往正是跟著那些可疑的導遊才能有一些不同尋常的 
發現。事實上〈秦淮之夜〉的主人公不正是在狹巷迷途中與光彩照人的美女 
不期而遇嗎？ "雖説在北京見到過許多女人，但我還是第一次看見如此美麗 
的女人。在如此煞風景的地方竟然住著這樣可人的美女，真是不可思議。”
四 水 鄉 的 夢 想
“愈往南行，似乎景色愈美”— 坐在從上海開往杭州的火車上的〈西湖 
的月〉的主人公一邊眺望著“窗外的田園風光” 和 “車站上進進出出的美 
女” ，一邊悠然自道（〈西湖的月〉原題為〈青瓷色的女子〉 ，發表於191 9
6 回國後在發表〈鶴唳〉的前一年|谷崎發表了題為〈蘇東坡> (1920)的戲曲，以西湖為舞台 
描寫了詩人的雅致。
年）。這個屬意要坐二等車的遊客是“東京某報社的特派員” ，這一設定與 
作者谷崎的情況有所不同。與芥川不同的是，谷崎並不是作為特派員身分， 
而是了無公務所羈，純以個人身分隻身來中國旅行。7而〈西湖的月〉中的主 
人公隻身而遊，自在輕鬆，這應該是與谷崎一致的。既不負記者的責任，亦 
不必約見友人（而芥川卻為此疲憊不堪） ，谷崎自始至終享受著旅行的快 
樂 。但不應忘記的是保證這種自由的是一本書的存在：“我決定只將導遊當 
作翻譯，而那些真正想去的地方還是要靠鐵道院出的《旅行指南》一書” ， 
也就是在〈蘇州紀行〉（191 9 年 2 月）中谷崎曾提到的《旅行指南》 。
191 8年鐵道院出版了以中國旅遊為題材的《支那指南=朝鮮 .滿洲》一 
書 。8為了與一流出版社的旅遊指南相競爭，鐵道院自1 91 3年出版了《英文 
東亞指南》後 ，又於1 91 8年在英文版Of/7c/a/ Gu/de 7"〇 Eastern <4s/a基礎上出 
版了這本《支那指南：朝鮮•滿洲》。該書是依靠“駐華各地帝國領事館”及 
從 “外務通商局”到 “南滿洲鐵路公司、日本油船公司、大阪商船公司、日 
清汽船公司”等機構的大力支持，這些機構毫無疑問都是配合大日本帝國的 
亞洲侵略的。這是一本最新策畫並集精密準確的信息於一體的旅行指南。其 
序言中寫道“隨著近年本國與朝鮮、滿洲、支那各地來往日益密切，介紹該 
方面的指南書的出版已日趨必要。”大正 8 年 1 月發行的《支那指南》在兩 
周內再版，並在一個月內三版，這一事實也確實證明了這種説法並不誇張。 
許多日本人帶著這本價值五塊日元的指南來到了中國，谷崎便是其中之一。
從朝鮮，東北經北京到上海，谷崎這一行程與《支那指南》卷首刊載的 
被稱之為“周遊計畫”的旅行計畫完全一致。因此可以猜測他購買的是四個 
月內有效的“日本周遊券”（一等券為254,61日元，二等券為189.93日元）， 
才出發旅行的。因此劉建輝關於“谷崎是利用已經定型的觀光形式旅行”這 
一説法是正確的。9同時劉氏又指出了谷崎還“巧妙地打破了這一形式的束 
縛 ，並發現了屬於自己的獨特的大陸景觀”。谷崎之所以如願，並不是他將 
旅行的標準定在北京、上海這些國際矛盾錯綜複雜的大城市上，而是選擇由 
北到南，由都市到田園延伸的這一路線選擇去挖掘水鄉的感性。也就是説作 
為旅人的作者發現的是中國江南水鄉的魅力，並渴望將身體交付並融化在水 
鄉温柔的風景之中。
7 谷崎將著作權的一部分賣給出版社以換取旅費的事，見前引野村尚吾，頁2 2 2 。
8 《支那指南：朝鮮 .滿洲》（東京：鐵道院| 1919年）》
9 劉建輝：《魔都上海：日本知識分子的“近代”體驗》（東京：講談社，2000年），頁9 0 。
出發前給了谷崎無盡的想象的便是那本《支那指南》 。深綠色封面下五 
百多頁的記述，加上三十多頁的“常用支那語”凝縮於這樣一本袖珍指南 
中 。翻開書最顯眼的是大量照片及五光十色的彩印插圖。谷崎的中國創作取 
材的作品舞臺秦淮、蘇州及以西湖聞名的杭州，都 是 《支那指南》中配有大 
量照片插圖詳細介紹的地方。比如蘇州，即便以今天的眼光去看也難免要被 
其充滿水都想象的魔力所吸引。正如説明文中“水路四通八達”所介紹的一 
樣 ，縱橫交錯的綠色水系裝典箸被塗成橙黃色的街市，分外醒目。不由讓人 
產生一種置身於畫舫之中，泛舟湖上，遊趣盎然的聯想。谷崎正是被這種景 
致的誘惑裝置所吸引，並毫無反抗地沉迷其中。 異國情調的夢想賦予他忠 
實面對異國現實的“構成力” 。尤其是中國南方更是以完全融化在詩情畫意 
裡 的 “樂土”形象展現出來的。
如此人傑地靈，李笠翁詩中縹緲的想象孕育於其中，亦不足為 
奇 。[......]似乎生於南國的人們個個皆善長吟詩作畫。那些以曰本是
東洋詩國自居的人們應該親眼看看這裡美麗的風土人情。
對同一地方芥川是那樣刻薄譏諷，這只能説明這兩個作家意趣迥異。回 
國後被稱為“高貴的大陸”的那片土地與谷崎之間產生了強大的親和力（〈鮫 
人〉，1920年）。當然抛妻棄子— 即抛棄其視為藝術枷鎖的日常家庭生活 
的束縛，而直奔大陸一^也許與其尋找“藝術天國”（〈金色的死〉，191 6年） 
的願望不無關係。無論如何，在那次奇妙的— 對芥川而言甚至有些迷惑的一 
一旅行中，是谷崎解放了自己全部的感覺去面對中國風光，並確實從中發現 
了 “仙境”（〈蘇州紀行> ) 。這一中國之旅並非是缺少現實感，而是其“肯定 
性欲望”（河野多惠子K加〇 Taeko語）是如此強烈。可以説，帶著在對彼國徹 
底 “肯定”的 “欲望” ，並因此感受到了無上幸福這一點上，旅者谷崎是同 
時代到訪過中國的文學家中獨一無二的。11
1 0〈天鵝絨之夢〉開頭便引用了《支那指南》（頁3 5 9 )中 “上有天堂，下有蘇杭”的諺語。
1 1對於谷崎取材於中國的短篇中與“水”相關的主題的分析，請見川本三郎的《大正幻影》、劉 
建輝的《魔都上海》 、宮內淳子(Miyauchi junko)的 《谷崎潤一郎：異鄉往還》（東京：國書刊 
行會，1 990年）及尾高修也(OdakaShunya)的 《青年期：谷崎潤一郎論》（東京：小澤書店， 
1999年）。
五 童 真 的 藝 術 家
野口武彥(Noguchi Takehiko)曾指出，中國之所以能深深吸引谷崎，不是 
因為它是一個異鄉，是因為那是一個能通往谷崎幼年時代的世界。12谷崎在 
蘇州城外“隔著護城河，仰望那巍然屹立的城牆” ，禁不住想起了“童年時 
代”對 於 “迷一般的圍牆那頭”的遐想。野口氏還指出，谷崎再次造訪在上 
海一位曾一見如故的中國文人時，這位文人的母親令他印象深刻，並寫下了 
“請讓我叫您媽媽吧！”的字眼。對於谷崎來説，"中國”正是其尋找“母親”， 
並最終回歸至“日本”的過程中必不可少的一環。的確，谷崎在中國體驗了 
“古老而美好的東亞傳統” ，這最終又成為其再發現日本關西13的契機（〈回 
想東京〉 ，191 3 年） 。^
似乎可以進一步説，關於中國的一系列作品中塑造的都是些孩子般的旅 
行者形象。〈蘇州紀行〉中描寫道，在某個時已秋季“卻像春天般暖洋洋”的 
日子裡，作者終於坐上盼望已久的“畫舫”滑向水鄉，遠眺著“精純而美麗的 
村莊”説出了這樣莫名其妙的話：“童話裡的老爺爺老奶奶是否就住在這樣 
的地方，這不得而知。若如此，桃太郎15的桃子漂流而下的小河想必就是那 
樣的吧丨” 。的確，言及桃太郎的源流，其中有作家想象著將中國作為“自 
我回歸”之途的因素在起作用。但 是 ，一邊想象著桃太郎一邊泛舟河上的 
“我”的喜悦，不正是“桃太郎”本身的喜悦麼？山水環繞，富於曲線的風景 
正充滿母性温潤擁抱著這個“桃太郎” ！
幼嬰般的“理想自我”在暖融融地擴大，旅者谷崎在化作“孩童” ，谷 
崎自己不得不意識到這一事實。這與谷崎的在中國的語言體驗有關。總而言 
之 ，在谷崎完全不懂漢語這一點上，他與“嬰兒（infant) ，即不會説話的人” 
並無二致。谷崎對這一事實的敏感性，恰恰反映了粗看之下似乎是漫不經心 
的谷崎自身根本的思想。
1 2野口武彥：《谷崎潤一郎論》（東京：中央公論社，1 9 7 3年） ，頁1 4 2 。
1 3譯注："關西”相對於“關東”，前者指京都、大阪、神戶、奈良一代的地帶，後者指東京地 
區 。但同時，“關西”與作為日本的歷史文化中心只有四百餘年的“關東”（江戶）相比， 
“關西”一詞往往又有著更為古老悠久的日本歷史文化中心的意味。本文應是在後者的意義上 
使用。
1 4同注1 1 。
1 5譯注：桃太郎，日本傳統的童話故事中的主人公，他曾帶著狗、猴子、山雞去鬼島征服惡鬼。 
桃太郎因生於桃子之中得名。
不會講漢語的人的“幼嬰化”在下面的場合中也可看出。〈蘇州紀行〉中 
正沉醉在西施故鄉的“我”對一個一直跟在後面的乞丐心生憐憫而投去了二 
錢銅幣。誰知本以為會滿心歡喜走開的乞丐卻似感失望地看著銅錢，嘴裡不 
停地哀求著甚麼。他唸唸有詞地用髒手抓住“我”的外套衣襟，我一時啞 
然 。“閉上嘴吧！ ”旋即，我禁不住大聲罵了出來，“笨蛋丨給你二錢還嫌 
不夠嗎，還在那囉嗦甚麼呢！ ”最 後 ，問了同行翻譯的日本女老闆才明白， 
原來那二錢銅幣已經不能用了，乞丐是想讓“我”換成一錢銅幣。
〈蘇州紀行〉的這一處描寫，重要的在於“禁不住大聲罵起來”的谷崎， 
氣之所向乃是其同行的日本女老闆的這一事實。16 “要是懂一點漢語才不要 
甚麼導遊呢！ ”因此谷崎因為不諳漢語，所以覺得很沮喪，因此坐畫舫出遊 
時不得不帶上的也是這個“瘦瘦小小膚色淺黑的，不討人喜歡的女人” 。女
人漢語説得很好，她的兒子------個 “漢語非常流利的十七八歲小# 子”也
很受外國遊人賞識。但谷崎卻對這母子倆輕視中國人，還 説 “給支那人一文 
錢也可惜”的做法頗為不滿。“像這個小夥子這樣十七八歲就學會像對貓狗 
一樣對中國人，並因此而覺得自己是個人物。這種自以為是的日本人大量湧 
入中國，也許當地人覺得不厭其煩” ；“那個女老闆是個女人也就算了，至 
少希望那個男孩能重新擺正對中國的態度。”谷崎同時也將這一想法反省自 
己 。
這 些 “粗俗的同胞”對中國文化沒有任何敬意，但卻操著一口流利漢語 
榨取中國人，這樣的翻譯是不理解漢語的。而他自己由於不明白乞丐的話而 
急躁發脾氣的做法，卻更像個嬰兒，這一點甚至比那些他看不起的“粗俗的 
同胞”更甚。可以説，對於自己不諳漢語，因而活若嬰兒的事實本身，谷崎 
自己是充滿無奈的。於是谷崎作品中出現了有意思的變化一在虛構的作品中 
谷崎的主人公們變成會説一點漢語的了。似乎谷崎是要在想象中擺脱這種嬰 
兒性狀態，實現成長的願望。
在純粹的紀行文〈蘇州紀行〉（1918年 2 月）中 ，我們能覺察到旅行者 
流露出遺憾：要不是因為語言障礙，才不會要令人討厭的翻譯！在另一篇紀 
行文〈秦淮之夜〉（同年2月）中 ，旅行者寫道只雇日語流利的中國人做翻譯。
16在谷崎看來，乞丐正因其“法”之外的“不潔”反而能喚起一種“美的感受”，因此是谷崎喜 
歡的一類素材。旅行前的短篇〈襤褸之光〉中描寫了淺草的女乞丐，回國後他又在〈某個漂泊 
者的回憶〉（1919)中塑造了以天津為舞台的流浪者的形象。這一流浪者的雙眼就像“包裹在襤 
褸之中的寶玉”般似的。
由是觀之，旅行者自然不會講漢語。於此相反，在 〈西湖的月 > ( 同年6 月） 
中卻出現了戲劇性的變化。作品一開頭，在上海開往杭州的列車上“我”便 
用 “不太有把握的上海話”向鄰座的紳士打聽杭州甚麼旅館最好，並開始聊 
起天來。甚麼時候旅行者會説漢語了？而且不是普通話而是帶有地域性的上 
海話。當然，我前面曾提到過谷崎將主人公設定為“在北京長期居住過的某 
報社的特派員。”而且，在 “從前年夏天以來便一直沒回過國”的設定中也 
能讀出作者想在中國多呆一段時間的願望。在另一篇以西湖畔會館為舞臺的 
奇談〈天鵝絨之夢 >(同年11月）中 ，他採用了這樣的體裁：根據審判紀錄，
“幾乎完全按原話”原樣轉寫了會館裡被當成奴僕般使喚的人們的“吿白”。 
這更是完全跨越了語言障礙— 當然也多虧了參與審判的朋友的幫助。
如上所述谷崎在回國後通過一系列虚構作品實現了與漢語的接近，其中 
達到頂峰的便是開頭提到的作品〈鶴唳〉 。 ’
六 反 曰 語 的 夢 想
在此我想再一次將芥川龍之介與谷崎潤一郎做對比。芥川的《支那紀行》 
在不考慮漢語的現實這一點上與其他諸多日本作家的中國紀行如出一轍。除 
了學會拒絕用的“不要”外 ，再沒有涉及有必要使用漢語的場面了。甫至上 
海 ，芥川便與舊知的英國人用英語暢談。他並寫道：“我用英語回答yes和 
n o時 ，心情非常愉快。”接下來在住院時又“讀了二十幾本西文書”以自慰。 
旅行中的芥川似乎在西洋語中尋找著自己作為文化人的證據。在杭州的夜晚 
回住處時，芥川靠“逐句重複以前學過的德語語法”來排解無聊和饑餓。此 
情此景，與在開往杭州的列車上讀“帶來的石印《西湖佳話》”的谷崎構成鮮 
明的對照。同處中國南方，一個心不在焉，另一個則不斷陶醉於紛現於眼前 
的土地，並樂此不倦。17
更有意思的是芥川在中國接觸的大都是會講日語的中國知識分子，比如 
“留學東大，日語流利”的上海社會主義青年李君。這與當時上海郊外上空飄 
揚 著 “大大的鯉魚幡”的這種隨著日本人的進入而產生的文化移植現象相吻
17芥川在西湖邊翻閲的是題為Ha叩ctow/f/herar/es的英文旅遊指南，參芥川龍之介的《江南游 
記》（1 9 2 2 )。需要補充的一點是，不光芥川，大多數日本作家在忽視漢語這一點上是相同 
的 。其中一個明顯的例子就是《上海》的作者橫光利一 (Yokomitsu Riichi，1899 — 1947)，他 
描寫了主人公的日本人和中國女性芳秋蘭的戀愛，卻並未明確寫出兩人到底是用甚麼語言交流。
合 。芥川曾寫過“我在上海的上空看到鯉魚幡時多少還是感到愉快的” 。而 
在北京拜訪一位中國學者時，當那家的八九歲的千金“張著小嘴用日文背誦 
著 ‘色雖芬芳，終有一逝’的襌訣時，“我變得很有些傷感，直盯著小姑娘 
看 。”當然我們不能僅僅將芥川的行為看成是“愛國主義” 。因為其中時常 
夾雜著一些反語（irony) 。當然當中國少女面對日本客人努力背誦日文假名 
以表達對客人的歡迎之情時，芥川所體會到的感傷裡不能不説包含著某種滿 
足感。這些細節中反映出的還有當時中國大陸的“日本化”這一局勢。其實 
朝鮮“自合併18以來國語幾乎遍及全國，國人旅遊者當無語言上之不便”。19在 
同一時期的1920年臺灣也在法制、文化等方面都全面推進了“日本化”的同 
化政策，芥川在中國大陸也看到了同樣的苗頭，但他看來似乎並未對此做出 
明確反應。
而谷崎的〈鶴唳〉一篇卻顯得特別與眾不同。相對於同時代作家的“泛 
日語”化意識形態，這篇作品卻突出顯示出“反日語”的願望。當然，反意 
識形態並不是作者的最終使命'，在此谷崎只是忠實於自己的身體和欲望信筆 
而書而已。一個講述了不喜歡日本，討厭在日本的生活，因此一心只想讓自 
己變成中國人的一個利己主義男人的故事，這便是〈鶴唳〉一篇的全部內 
容 。
七 異 國 情 調 的 榮 哀
作品中的我某日外出散步時被一戶人家吸引，並對這破舊圍牆的裡面到 
底住著甚麼樣的人這一問題，好奇不已。我們可以將〈鶴唳〉解讀為谷崎繼 
〈秘密〉之後又一篇關於“圍牆裡的謎”一類的短篇故事。可能是作家化身的 
敘述者“我”聽 到 “廢墟”一樣的“圍牆”裡傳來的“像是人的怪叫聲，又 
似鳥鳴似的聲音” 。然 後 “我”偷偷窺見“池塘邊玉立的一隻鶴和一個穿中 
國服裝的少女” ，“我”仿若置身於“夢幻”之中。庭院裡矗立著一座漂亮 
的中國式“樓閣” ，這 座 “樓閣”“可愛得像玩具一樣” ，“在日本建築裡罕 
見的富於想象力的曲線”，頗富特色。細看之下，“樓閣”上有“鎖瀾閣”的 
字樣。隨著厚重的大門發出“吱嘎”一聲，裡面走出一個“四十多歲的中國 
人 。他四十上下，膚色蠟黃，身著黑衣” 。用漢語和少女説話的中年人突然
18譯注••指1910年日本對朝鮮半島的殖民主義“合併” 。
19《支那指南：朝鮮•滿洲》 ，頁 1 4 。
發現了圍牆外的偷窺者。被那個男人劍一樣的目光刺中的“我” ，忽有遭遇 
“瘋子”之感，倉皇而去。好奇的“我”向妻子和街上的人打聽這個男人的身 
世 ，才知道了關於這個家的一些不可思議的來由。被看成中國人的男人實際 
上是個地地道道的日本人，名叫星丘靖之助，出生在醫生世家，自己畢業於 
東京帝國大學文科，是一個道地的怪人。他畢業後一直不工作，終日嘟囔著 
“日本真沒意思！ ”而沉迷於漢籍和美酒之中，頗令其母煩惱。後來一如母親 
所願，娶妻並生了一女，並成為古典漢文的老師。大家都以為這是一家和睦 
的開始，誰知不久靖之助越來越討厭“家庭的氣氛” ，又辭去了中學老師之 
職 。從此整天唸叨著“不想呆在日本” ，並埋頭於祖父留下的漢籍之中。終 
於有一天，他向妻子宣布要離開日本：“我要在中國的文明和傳統中生死。 
我和祖父之所以能在貧弱的日本生活下去，靠的全是間接蒙受的中國思想的 
恩惠。在我的身體裡流著祖上傳下來的中國文明的血，只有中國才能讓我沒 
有寂寞和憂愁。”言畢，靖之助便抛妻棄子獨自去了中國。
接下來如果真的像他自己説的那樣“不是去去就回而是再也不回日本了” 
的話，便沒有故事了。出發七年後，也就是“一年前的現在” ，“瘦得皮包 
骨頭”的靖之助又身無分文地回到了日本，並可憐巴巴地請求妻子讓他回 
家 。賢惠的妻子流著淚把丈夫接了進去，誰知丈夫卻帶著兩樣特殊的禮物： 
一隻鶴和一個“十七八歲的可愛的中國女孩” 。“任性的靖之助留戀著日本 
卻又忘不了中國。他想從妻子和女兒那裡要回本來已經給了她們的房產，讓 
居無定所的自己安定下來並與那隻鶴和女孩朝夕相伴，度過無憂無慮的隨心 
所欲的日子。”
可以説正是這個男人的任性與自私，迫使妻子委曲求全，並使自己也不 
得不忍受憂鬱與孤獨，演出了這樣一幕悲劇，這一悲劇夾雜著異國情調的悲 
榮 。主人公一方面對自己的國家失望詛咒，但又缺乏完全變成“外國人”所 
需的思想準備，不能完全捨棄“日本令人留戀”的地方。另一方面主人公灰 
溜溜地從中國回來後卻又執拗於在日本實現他的中國夢。因此，他不僅從中 
國帶回了仙鶴和女孩，還從中國買回建築材料在院子裡蓋起了中國式的樓 
閣 。從 “鎖瀾閣”落成的那一天起，他便與女孩兩人足不出戶，過起了絕不 
講日語的日子。
但這一“中國人化”委實不自然，而且這一冒牌“中國人”也不可能完 
全忘記同住在一個院子裡的順從到愚蠢地步的妻子和女兒。也許正式由於有 
作為反題存在的妻子和女兒，才保證了他能繼續扮演著任性孩子似的反叛的
“中國入”。即使外國的生活以失敗吿終，也始終要讓自己以異國情調的使者 
身分出現，面對自己的祖國執意扮演一個“外國人”的角色。主人公的這一 
固執的心理狀態遠遠地超越了常規。他與周圍的一切人與事都不可能再發生 
任何交流。“我”初次見到他時，他目光流露出的“多疑和膽怯” ，顯示出 
他 作 為 “冒牌中國人”是如此恐懼他人，其內心的基礎是如此的不安與脆 
弱 。他只有通過與外界的徹底封閉才能保住“自己所憧憬的‘中國’”。正如 
“鎖瀾閣”這一名字所代表的一樣，他內懷“波瀾”卻又要拼命死守著充滿異 
國情調的狹小的聖地。
八 永 不 民 滅 的 幻 想
偶然得知怪人故事的“我”只不過是感歎世上仍有此等怪物，在作品中 
並未有更進一步的表示。而 “我”就這個怪人和妻子所進行的談話中甚至還 
散發出一種平凡家庭所特有的幸福感，而通篇並未揭露出任何關於敘述者 
“我”自身的問題。通過這一由始至終的旁觀者的敘述語氣，〈鶴唳〉獲得了 
文章的安定感和完整性。但是對於讀者來説不僅可以從“我”中看到剛從東 
京搬到神奈川縣小田原居住的作家自身的影子，與此相似的是，我們還可以 
從靖之助身上看到另一個谷崎。
自東京帝大文科畢業後便無所事事，並對温順的妻子是如此粗暴，對骨 
肉相連的女兒又是如此薄情一這些描述與谷崎自傳中的事實完全一致。〈鶴 
唳〉可以説是一連串表達作者對婚姻生活充滿憎惡的作品中的一篇。在隨筆 
〈當了父親> (1 91 6 ) 中谷崎講述了結婚及長女誕生後自己的幻滅感，以後他 
又不斷在作品中探討了如何能圓滿離婚等問題，他甚至嘗試如何能讓妻子在 
文學作品中死掉。這些類似推理小説的努力體現在以〈被詛咒的戲曲〉為代 
表的一類的小説中。〈鶴唳〉便是作者將這種破壞家庭的願望與對中國難於 
忘懷的情節相結合的產物，是一篇嘗試“在無聊的日本家庭生活中投入一些 
閃光的中國趣味”的文學作品。2°
靖之助的院子裡集中了所有谷崎紀行文中最為欣賞的中國要素：池塘和 
仙鶴是西湖放鶴亭的再版，就連小田原附近“温暖的土地上”到處是鳥語花
2 0此處可以看出作家對不完善的日語，即所謂的“和漢混交”構成的語言持有否定觀點，從這一 
時期起谷崎反覆提出“國語批判” 。參 （筆記> ( 1 9 1 5 )、〈詩與文學> ( 1 9 1 7 ) ; 〈梅雨中 
的書齋〉（1 9 1 8 ) 。
香的場景設計也體現了谷崎偏愛的中國南方自然的風格。最重要的還是靖之 
助從大陸帶回的那個“十七八歲的可愛的中國女孩” 。那個女孩是“揚州 
人”，兩個人“時而在杭州小住，時而在蘇州流連。”提到揚州出生的女孩， 
在 〈秦淮之夜〉中也曾有一個千里挑一、宛若仙鶴的美麗女孩，那女孩名叫 
花月樓，十七歲，也是揚州人。在 〈秦淮之夜〉中等到翻譯和老鴇退下後便 
對 “我”嫣然一笑，然後歡快地説起了甚麼，而 “一句漢語也不懂的我，面 
對可愛嫵媚的女孩竟無以回報，真是令人著急。”
我只能用漢語一遍一遍地叫著“花月樓”“花月樓” ，並兩隻手 
捧起她的小臉。這是一張小的幾乎可以藏起來的可愛的臉，並有著大人 
般整齊、孩子般清純的五官。面對此景我突然湧起了一種再也不想放 
開這張臉的衝動。
這就是〈秦淮之夜〉的結尾。如果將它延長，設想如果將這個令人頓生 
憐愛的女孩帶回日本的話會怎樣呢？〈鶴唳〉所描寫的恐怕就是這樣一個故 
事 ，只是作品的主人公搖身一變成了一個沒有語言障礙的人罷了。然 後 ， 
〈鶴唳〉與同時期的其他幾部作品一樣，以 “親生女兒”對父親的道德審判而 
結束。21對這個過分嚮往異國情調並因此無情地拆散了家庭的父親，作者不 
能不進行批判，那個“仍未消逝的” “中國夢”也在一瞬間遭到了毀滅。〈鶴 
唳〉的苦澀結尾似乎也宣告了谷崎終於完成了從中國向日本的回歸。
在此，筆者想再次提醒大家注意其作品結構之外關於異國夢想特別是語 
言夢想的描寫。靖之助只有在和中國女孩用“支那語”交談時才會發出“判 
若他人似的由衷的歡笑” 。通過使用外語，他完成了自我存在的轉變。不僅 
如此，就連親生女兒照子為了竭力進入父親自縛的夢想世界中，也穿上母親 
“悄悄從橫濱”買來的中國服裝，和中國女孩傾談。看來她也曾一時有過異國 
化嘗試。
[ ]一個多月後照子突然用漢語，而且是浙江口音的漢語和他說
話 ，他是多麼的驚喜。原來照子在和中國姑娘交談的過程中雖然似懂 
非 懂 ，竟不知不覺間記住了她的話，不知從甚麼時候起竟能隻言片
2 1參 〈美富子的腳> (1 91 9 ) 及 〈肉塊〉（1 9 2 3 ) 。但其中女兒對父親發揮的力量是有程度差別 
的 。
語 地 交 談 了 。
父女兩個竟然都扔掉日語變成中國人了，這近乎可笑的異想天開瞬間變 
成了現實。對浙江方言的發音的細緻描寫滲透出谷崎的真實的想望。而感到 
“多麼驚喜”的不可能是一個日本父親的情感，而只能是一個被某種奇怪的聲 
音攪得心神不寧，並擁有一顆不時冒出奇怪憧憬的靈魂的怪人的感受。從中 
我們可以感到與芥川在《北京日記抄》中記述背誦日文假名的女孩的插話完 
全不同的，渴望被另外一種語言征服的谷崎式的理想。
但〈鶴唳〉的完結宣吿了谷崎狂熱的“支那情趣”吿一段落。之後於1 926 
年谷崎曾再訪上海，與前次旅行不同，谷崎在這次旅行中承擔了官方文化人 
的任務，他先後與田漢、郭沫若、歐陽予倩等文學家和電影人交流。郭沫若 
對谷崎説過：“現在的中國不是一個獨立的國家。外國人隨便乘，無視我們 
的利益習慣。他們擅自在這個國家的地面上建造城市、蓋工廠”（〈上海交遊 
記〉，1 9 2 6年）。谷崎在介紹了這樣反映抗日意識的言論後又寫道“我認為 
他們言之有理” ，對這些文化人的説法深信不疑的谷崎在此顯示出了少有的 
鮮 明 “政治立場” 。另外他還被邀請到電影廠，並和歐陽予倩一起合影留 
念 。谷崎與中國的關係呈現出很大的發展空間和可能性，但其後由於政治局 
勢惡化這種可能性也隨之消失了。
但二十世紀二〇年 代 （大正期）的 “支那情趣”在谷崎心中不可能完全 
消失。最近有證據顯示，谷崎在和第一個妻子離婚後，晚年時雖然和松子過 
著理想的純日本式生活，但是谷崎的中國情結仍根深柢固，揮之不去。這一 
點 在 《谷崎潤_郎與渡邊千萬子之往返書簡》一書中得到昭示（東京：中央 
公論社，200 1年）。1 9 6 2年9 月2 日 ，時年七十七歲的谷崎給侄女（也就 
是後來的妻子）千萬子寄去了一封題為〈我的夢想〉的信。在信中他寫道： 
“我想造一雙只有你才配穿的鞋，讓你穿上看看。下次來東京時我們做做看 
(嵌上寳石或甚麼）。或者造一雙室內鞋更好。我想把它當成幸運和奢侈的紀 
念 。”那麼，老作家的這一願望實現了嗎？我們在同年1 2 月1 日千萬子的回 
信中可以找到答案：
昨夕收到了寄自支那的鞋子。真不愧是當地的產品，剛穿上就像 
貼到皮膚上一樣，舒服極了。紅色的圖案也十分醒目，腳看上去很 
痩 。非常感謝您。下次帶去穿給您看。
這個比谷崎小五十歲，叫他伯父的有著“像柳鲽一樣的腳”的年輕女性 
(〈給千萬子的信〉 ，1 9 6 2年 8 月1 7 日），令人頓生_種拜物癖似的幻想。 
谷崎專門為她從原產地的中國訂造了這雙鞋（谷崎提出“我想要印有你腳印 
的紙”的請求，千萬子回應伯父而寄上腳印的圖案，這一圖案後來也刊登了 
出來。）似乎是在鑑賞完千萬子穿上這雙特意訂造的鞋後，谷崎又給她寄去 
了下面一首詩（1 9 6 3年7 月 “願為碧草承絲履，花芳素足小紅鞋。” u  
後來又賦詩一首“願為娥眉紅絲履，不慕靈山寶蓮台”（同年5 月1 6 日）。23最 
終谷崎與千萬子在“梅園賓館”裡體驗了“終生難忘的歡愉”（同年8 月21 
日）。雖然書簡中並沒有詳細寫具體是甚麼事，但有一點可以肯定的是，這 
種歡愉與“繡著香港花的小紅鞋”不無關係。兩年後，當老人死期即至時， 
在他臨終的瞳孔中，穿著特製紅鞋的千萬子一定使南中國充滿光暈的幻影活 
生生地重現。
2 2譯注：原詩為“香港 ©花 ©刺繡 © 紅老沓/靴 ic踏圭s s 草 m b IS > ” ，拙譯僅供參考。 
2 3 譯注：原詩為“藥師寺(D佛 ®足 ®石 上 U 右咅办邙'刺繡©履®下二亡” ，拙譯僅供參考。
